That Small River
Reem Mahmood
The river outside never stops flowing
My neighbors celebrate that flow
They dance around it like crazy
And I sit all the time
Behind my window
Watching them
While planning
To stop its miserable flowing
The clock kicks me
To leave my bed in the middle of the night
When the insects leave their dens
We meet together in the kitchen
We have tea and chat
Until dawn
I recently noticed
That there was a flower
That had sprouted
Juicy and tender
Inside my chest
Long ago
I touched it today
To find it
Dried up
Starting to hurt me
With its sharp and dry ends
I tell my friends
At the night tea party
Everyday
About a city
On the opposite bank of the river
The trees there shine at night
And the birds talk
Human language
There is no room for loneliness
Or for depression
There is no value in time
Nor for the passage of days
There is no way to live this paradise
Other than stopping its flow
That small river
ذلك النهر الصغير
لا يتوقف النهر في الخارج عن الجريان
يحتفي جيراني بركضه
يرقصون حوله كالمجانين
وأنا أجلس طوال الوقت
خلف نافذتي
أراقبهم
بينما أحكم خطة ما
لأوقف جريانه البائس
عقارب الساعة تركلني
لأغادر سريري في منتصف الليل
حينما تغادر الحشرات أوكارها
نجتمع سوياً في المطبخ
نحضر الشاي ونتبادل الأحاديث
حتى طلوع الفجر
لاحظت مؤخراً
بأن ثمة زهرة
كانت قد نبتت
غضة وطرية
داخل صدري
منذ زمن
تحسستها اليوم
لأجدها
يبست وراحت تجرحني
بأطرافها الحادة والجافة
أحدث أصدقائي
في حفلة الشاي الليلية
كل يوم
عن مدينة
على الضفة المقابلة للنهر
تضيء فيها الأشجار ليلاً
والعصافير فيها تتحدث
لغة البشر
لا مكان للوحدة
أو للكآبة
ولا قيمة للوقت
ولا لمرور الأيام
ولا سبيل لأعيش هذا الرغد
سوى بإيقاف جريانه
ذلك النهر الصغير
*
Reem Mahmood is a 27-years-old Syrian writer and feminist activist from Syria based in Istanbul. In 2021, she won the Prince Claus seed awards, creative writing category. She also has some of her work published on different platforms and magazines in the region.
Check out some of her work here: https://reemmahmoodcom.wordpress.com/
*